I miei clienti mi adorano e io li ricambio molto più di quanto non dia a vedere. Se solo sapessero quanto disperatamente li amo e desidero aiutarli! Se ne avessero sentore, tuttavia, non capirebbero affatto. Allora dissimulo, e mi accontento di vederli andar via con quella luce negli occhi, la loro scintilla di speranza a pagamento.
Cominciò da bambina, con la precoce scoperta che certe percezioni appartenevano solo a me e avevano una precisa corrispondenza di cui nessun altro sembrava accorgersi. Qualunque essere vivente fosse nella stanza, io ne percepivo le emozioni, più o meno come sentivo gli odori. Ogni emozione aveva un colore nella mia mente e una specie di gusto: la paura era bianca e soffocante come il borotalco, il fremito della menzogna marrone bruciato al sapore di zucchero d’orzo, la commozione di un giallo scuro, dolce e persistente come miele di castagno. Ben presto fui in grado di distinguere infinite sfumature emozionali e altrettanto presto imparai che quasi nessuno era disposto ad ammettere ciò che stava provando e tendeva comunque a smorzarne l’intensità con mille pretesti. Il bianco della paura li abbagliava, a malapena riuscivano a respirare, eppure dimoravano nella più totale inconsapevolezza. Proprio per questo cominciai ad amarli sempre di più, delicatamente limitandomi a porgere loro la soluzione giusta al momento giusto. E pazienza se il mio dono mi teneva lontana dal caotico moto al gusto di muschio e fiori di patchouli che chiamavano amore. Troppo forte per me, come essere l’unica persona sveglia in un mondo di sonnambuli, e guai ad avvisarli per tempo se stavano andando incontro a un ostacolo, ché i sonnambuli, si sa, è pericoloso svegliarli. Così ho indossato questi panni bizzarri e montato l’amoroso teatrino rassicurante della lettrice di tarocchi. Loro arrivano e cominciano a parlarmi di ciò che in quel momento sta bruciando la loro anima, confusi, persi in un labirinto di incertezze e schegge impazzite di apprensione e incomprensione Io, io socchiudo gli occhi, dispongo le carte e intanto respiro i profumi e i colori che invadono la stanza, per poi spiegare loro che cosa stanno provando in quel momento. E loro si illuminano, grati, ispirati, sollevati, nutriti da quei semplici frammenti di specchio come da un cibo magico. So che se dicessi le stesse cose al di fuori del mio ruolo e senza l’ausilio di quelle antiche sapienti figure negherebbero tutto, alzando un muro di aggressività difensiva. Proprio questo me li fa amare ogni giorno di più. Ed è con i sospiri di questo mio amore segreto che a sera estinguo la fiamma delle candele di scena e mi abbandono ai sogni, dove i profumi si dissociano e depongono il loro carico di significati per deliziare il mio riposo delle loro eteree carezze.